Lorsque après une guerre au Vietnam et treize ans de silence, Jim Lamar décide de revenir enfin dans ce coin du bout du Missouri, ses parents sont morts de chagrin et la ferme familiale a été mise à sac. Au village, tous sont hostiles à ce fils, cet ami, ce voisin, qu’ils ne reconnaissent plus. Tous, sauf Billy Brentwood, le narrateur. Billy a treize ans. Jusqu’ici, son univers se résumait à une famille avare d’effusions, au collège qu’il n’appréciait guère, aux parties de pêche dans le Mississippi. Un point commun avec Jimmy dont il deviendra le confident.
Au fil du roman, le vétéran lui confie des histoires de feu et de sang, de fraternité aussi. Il relate comment il a sillonné le pays suite à la promesse faite à trois amis soldats de rendre visite à leur famille une fois la guerre finie.
Et comment ce périple a fait de lui un autre homme.