Dans l'Inde coloniale de 1938, alors que les idées de Gandhi gagnent du terrain, Chuyia, âgée de 7 ans, perd son mari et est envoyée dans un < ashram >, une maison où les veuves hindoues vivent en pénitence. Agées de 18 à 80 ans, ces femmes < paria > à la tête rasée mendient pour manger et passent leur temps à prier en attendant la mort. L'arrivée de cette enfant curieuse et innocente va affecter leur vie. Notamment celle de Kalyani, une belle veuve qui tombe amoureuse de Narayan, un jeune idéaliste disciple de Gandhi, mais aussi celles des autres veuves qui vont se révolter contre la tyrannie de ce mode de vie dépassé et injuste.